Íncubo, materia oscura, humo que me despierta en la nebulosa de la noche

Sin detener la hora, solo el tiempo y mi ferocidad

Tu desvergüenza no conoce de horario ni de honor ario, agrio

Son las 3.33, las 4.44, las 5.55, tengo el cuerpo empapado

Mi duermevela me vela con su llama constante

No logro conciliar el sueño hasta las 6.66 cuando el alba desquicia

La última imagen de ti aún asoma a un centímetro de mi cara

Esboza una mueca deformada, una sonrisa sin alma

Ahogas en una nana cruel las ganas de abrazarme

Ya en tu habitación donde tanto nos imaginé, nos vi y estuvimos

Al borde de tu cama, mi debilidad recoge tus manos entre las mías

Te tomo la palabra, la intención: vamos a ser mejores amigos, curarnos, cuidarnos

Te miro desde uno de los surcos de mis entrañas, ventanales de dolor

Quiero creerte, crearnos en un recreo, en un descanso, en un suspiro

Mis manos te rodean el rostro, clavo en la tuya mi mirada

Me acerco, te beso como no beso a nadie

Nadie está celoso

Te digo «¿Quieres ser mi amigo?

Me dices «eeeee aaaaaaoooo»

Oigo «te amo»,

«o»

Punto en seco. Tus palabras y las canciones ya no son para mí.

Son las 3.33, me levanto empapada, me vuelvo loca

Pensando que te he besado, loca

Soñando que me has amado, duele

Y, sin embargo, son las 5.55 y todavía nada, ni sueño, ni beso

y estas líneas… estas putísimas líneas

que me mantienen desvelada,

duermevela

duérmete niña

mi nena

Son las 6.66

el despertador sonó a las 8.88

Hace ya casi dos años